Alex Mann è stato l’uomo del Rinascimento dell’intrattenimento per adulti. O il Marlon Brando, se gli si da retta.
Ha iniziato con i film per adolescenti negli anni ’60, per poi passare a ruoli da protagonista nei sexploitation di Joe Sarno e Barry Mahon. In seguito, è apparso nei primi film in 8 mm sgranati che venivano proiettati nei peep show di Times Square, per poi passare ai primi film espliciti, prima di ritirarsi dal settore all’inizio degli anni Settanta. Poi torna a recitare in cult XXX come Winter Heat (1976), Satan Was a Lady (1975) di Doris Wishman, Abigail Lesley Is Back in Town (1975) di Joe Sarno, Sometime Sweet Susan (1975) e The Defiance of Good (1975). Trasferitosi a Hollywood gira una serie di classici T&A (Tits and Ass) di culto, tra cui Malibu High (1979) e Microwave Massacre (1979), prima di prestare la voce a videogiochi e apparire in serie televisive come Weird Science (1994) e Strong Medicine (2000) con Whoopi Goldberg. Fin da giovane si è dichiarato un teppista di strada, spacciando droga, gestendo bordelli, organizzando (e partecipando a) spettacoli sessuali dal vivo – e quando l’ho incontrato, era ancora un ‘braccio armato’ per il proprietario di un club della malavita Eddie Nash, la figura oscura dietro gli omicidi di Wonderland. Il giorno in cui l’ho incontrato stava praticando la boxe nella palestra di Manny Pacquiao a Los Angeles. Alex viveva la sua vita come un’arte performativa vivente, un duro che raccontava storie assurde, piene di agio, di sfrontatezza e di determinazione. Gli ho inviato un cofanetto con le sue apparizioni cinematografiche in DVD per ricordargli la sua presenza sullo schermo e lui ha ammesso di non aver mai visto la maggior parte dei film. Ciononostante, la sua memoria era notevole, e che importa se abbelliva la storia quando gli faceva comodo? Era spesso rozzo, a volte irrispettoso, sempre divertente e soprattutto di grande compagnia.
-Ashley West (per Rialto Report )
Parlami della sua educazione.
Sono di Brooklyn. In pratica, Brownsville e Coney Island. Le zone più difficili. Ho frequentato la Abraham Lincoln High School al 2800 di Ocean Parkway, a Brooklyn. La scuola più bella del mondo. Patria di premi Nobel, Harvey Keitel, Neil Sedaka, Leona Helmsley, Lou Gossett Jr., Arthur Miller, Neil Diamond e Joseph Heller.
E Alex Mann. Un bel gruppo!
Ero amico di Keitel. Era nella classe prima della mia, ma ci divertivamo insieme a corteggiare le ragazze. Entrambi siamo attori nati.
Cosa facevano i tuoi genitori?
Mio padre era un truffatore, un giocatore d’azzardo. Giocava a biliardo per soldi. Il suo soprannome era “Stecca”. Mia madre lavorava al Loew’s Pitkin Theater. Proprio in fondo alla strada del nostro appartamento a Brownsville. Uno dei più grandi cinema della città. Lavorava al banco delle caramelle.
Com’è stata la tua infanzia?
Fin dall’asilo, sono sempre stato interessato all’industria cinematografica. Scrivevo commedie al liceo e recitavo in ogni occasione. In prima elementare ho vinto un concorso per aver scritto e recitato una poesia. Sono sempre stato interessato alle attività artistiche e creative. Lo sono ancora.
Quali film ti hanno impressionato?
Tutti i film di Brando. Era un genio. Mi ha influenzato molto. ‘Un tram chiamato desiderio’, ‘Fronte del porto’, ‘Il selvaggio’. Aveva una fisicità muscolare come me. Mi piace pensare di essere stato il Brando dei cosiddetti film d’exploitation.
Quali sono state le tue prime esperienze di recitazione al di fuori della scuola?
Avevo circa quindici anni, forse meno, e ho girato due film nel West Village per un certo Hal Vincent. Erano film sperimentali, a basso costo. Uno si chiamava “Snidgey” e l’altro “Just A Chameleon”.
Com’eri da adolescente?
Un ragazzaccio, direbbero alcuni. La New York, la Brooklyn, la Coney Island che conoscevo erano una giungla. Non c’erano regole. Avevi molta libertà e facevi quello che volevi. Io ho scelto i guai. Ho avuto a che fare con tutti i truffatori da quattro soldi della città.
Che tipo di guai?
Non ero mai fuori dai guai. L’arresto era un evento settimanale.
Che cosa facevi?
All’inizio si trattava di piccole cose. Furti con scasso. Furti di auto. Qualche rissa. Poi ho lavorato per i gangster locali. scommesse clandestine. Spaccio di droga. Ho iniziato a fare uso di droghe al liceo. Quindi molti dei miei ricordi di quel periodo sono un po’ confusi. Nebulosi di droga.
Che droghe prendevi?
Inizierò elencando le droghe che non prendevo: nessuna. Ho preso di tutto. Ho avuto molti problemi a causa dell’uso di droghe. Il mio fegato, ho perso i denti, sono andato in overdose un paio di volte. Ho avuto problemi legali e ho visto uccidere degli amici. Ma c’era un lato positivo. So cosa state pensando: “Come può esserci un lato positivo nell’usare droghe come l’eroina e merda del genere e nel farsi quasi ammazzare?”. Beh, sapevo che la roba migliore si trovava al Village e quindi bazzicavo sempre lì. Sono diventato amico di persone come Gregory Corso, Allen Ginsberg, Thelonious Monk, Jerry Garcia. Non avrei mai incontrato questi ragazzi se non fosse stato per la droga. È così che abbiamo comunicato. Così ho compromesso la mia salute, ma ho ampliato la mia capacità intellettuale.
Dove vivevi quando ha lasciato casa?
Mi sono trasferito nell’East Village. Un buco di merda, un appartamento infestato dai topi. Ma era il centro dell’universo. Facevo parte della scena beat locale. Ascoltavo poesie, vedevo opere teatrali sperimentali e recitavo in film studenteschi. Per la prima volta ha dato un valore alla mia vita e mi ha impedito di diventare un criminale a tempo pieno. O almeno un piccolo criminale a tempo pieno. Mi consideravo un esistenzialista nel vero senso di Sartre. Vivevo per dare valore al momento presente. Mi consideravo un fuorilegge del cinema. Il fuorilegge rappresenta tutto ciò che di filosofico, come diceva Sartre, c’è nell’esistenzialismo. Ed è così che mi considero.
Eppure ti sei sposato in giovane età!
Beh, sai, per restare in famiglia. Pam Mann è stata la mia prima moglie. Pamela Isaacowitz o qualcosa del genere. Voleva fare la cantante, ma era una ballerina, una spogliarellista. A volte anche attrice. Un vero e proprio petardo. Ho avuto a che fare con molte ragazze che lavoravano, ma lei era selvaggia. Pam era una donna dura. Con questo intendo dire che tirava pugni e combatteva con molte persone. Questo ha reso la relazione difficile perché io sono molto affettuoso, come si può capire. Sono un ragazzo meraviglioso e simpatico. Quindi questo ci ha creato dei problemi.
E insieme avete gestito un bordello alla fine degli anni ’60?
Avevamo un appartamento al Camelot, sulla 45esima strada. Avevamo preso altri appartamenti nello stesso edificio, assumevamo ragazze e facevamo pubblicità agli uomini d’affari che arrivavano in città ogni giorno. Un affare semplice. Erano arrapati, alle ragazze piacevano i soldi. E noi prendevamo il 50%. Fummo perfino ritratti in una rivista nazionale. Pamela aveva paura della pubblicità perché proveniva da una buona famiglia ebrea di Brooklyn. Nessuno sapeva della sua nuova vita con me. Le dissi che se voleva fare la cantante, ogni pubblicità era buona.
Da dove venivano le ragazze che lavoravano nel bordello?
Erano ballerine. Attrici affamate. Ragazze che arrivavano alla stazione degli autobus dal Midwest. Tutte pazze. Si sono trasformate in fretta, ma avevamo così tante ragazze che volevano farlo che non è stato un problema.
Siete mai stati beccati?
Oh, sì. Bastava una sola ragazza stronza, che si lamentava di qualcosa che facevamo o dicevamo, e si lamentava con il poliziotto più vicino. Dovevamo chiamare il nostro avvocato e andare in prigione per una notte. E poi ricominciare il giorno dopo. Nuovo giorno, stessa vecchia merda di pappone.
Come sei stato coinvolto negli spettacoli sessuali dal vivo?
Non ricordo esattamente come sia successo. In qualche modo siamo stati coinvolti da ragazzi che producevano porno. Riviste e film. E sono entrati nel business delle case chiuse. Hanno comprato un edificio sulla 50esima, tra la quinta e la sesta, vicino al Rockefeller Center. Era solo un ristorante con molti uffici vuoti al piano superiore. Abbiamo trasformato il ristorante in un locale per topless. E poi avevamo cose diverse su piani diversi. Spettacoli dal vivo, cabine per massaggi, servizio di escort. Sapete come funziona. Era solo un grande bordello del cazzo.
Qual’era il formato degli spettacoli sessuali?
Quello che succedeva nella tua camera da letto, ma con la gente che guardava. Una volta ci hanno arrestato perché lo spettacolo non doveva essere hardcore. C’era una coppia di El Salvador, una coppia nuova. Ricordo che io e Pam dicemmo loro che il sesso non doveva essere reale. Che doveva essere simulato. Continuavo a dire loro: “Simulato! Simulato?”. E poi questi latini, Adamo ed Eva, salirono sul palco, lui aprì le gambe di sua moglie e iniziò a scoparla. Mi guardo intorno e vedo un gruppo di rabbini tra il pubblico. Circa tredici rabbini. Quando questo tizio ha iniziato a farsela, all’improvviso i rabbini si sono tolti gli yamulke… e le loro barbe finte… e le loro sciarpe… ed erano tutti poliziotti della buoncostume. Così mi arrestarono per procacciamento. Ricordo che dopo Pam disse al latino: “Non ti avevamo detto che era una simulazione, non reale?”. E lui disse: “Ohhh, pensavo che avessi detto: “Fallo stimolante””. E così ha fatto. Ci ha stimolato fino al distretto al 100 di Center St. per qualche giorno. Figlio di puttana.
Ti sei esibito in spettacoli sessuali?
Certo. Io e Pam abbiamo fatto un piccolo spettacolo per un po’. Qualche anno dopo, Radley Metzger ha tratto un film dalla vita sessuale di Pam: The Private Afternoons of Pamela Mann (1974). Lei non c’era, ma lui usò il suo nome. Figlio di puttana.
E durante questo periodo recitavi anche in film softcore?
Così tanti che non riuscivo a tenere il conto. Recitavo sempre.
Ricordi il primo film teatrale in cui sei apparso?
Potrebbe essere stato Teenage Mother (1967). Interpretavo un liceale, anche se all’epoca avevo 25 anni e dei tatuaggi lungo le braccia. Il film fu girato alla East Rockaway High School. Era un fottuto aborto di Jerry Gross.
In che senso?
Era un dramma adolescenziale. Tranquillo. Niente nudità, niente violenza. Nessun interesse. E poi, negli ultimi 5 minuti, Jerry inserisce un fottuto inserto grafico di una donna che partorisce. Forcipe. Sangue. Tutto. Ho portato Pam al cinema a vedere il film. Non avevo idea che Jerry avesse fatto una cosa del genere. La gente urlava. Un ragazzo ha vomitato nel bidone della spazzatura mentre usciva.
Quanto hai conosciuto Jerry Gross?
Molto bene. Praticamente un faccendiere della vecchia scuola. Un truffatore che prometteva sempre più di quanto mantenesse. Ma un bravo truffatore, capisci cosa intendo? Vendeva il profumo d’arrosto non la carne. Ho fatto alcuni film con lui. ‘Teenage Mother’ (1967). Female Animal (1970). I Drink Your Blood (1970). Forse anche altri. Era tirchio. Usava la sua donna, Arlene, in tutti i film, così aveva un attore in meno da pagare. Figlio di puttana.
Come hai trovato il lavoro di attore?
Sembrava che tutti gli attori dei film erotici di New York degli anni ’60 vivessero nel Camelot. C’erano Tallie Cochrane e il suo vecchio, Patrick Wright. C’era Linda Boyce. Una fotografa di nudi di nome Shelley Carpel. Una ragazza nativa americana di nome Heidi che faceva porno. Quindi conoscevamo tutti quelli che facevano questo tipo di film sexploitation e a basso costo. La gente ci chiamava o noi chiamavamo loro. Linda era il centro di quel mondo. Una ragazza bellissima. Era la star di molti film. Ed è stata anche il primo agente di attori porno. Io e Linda Boyce eravamo molto simili. Vedo in Linda molte cose che vedo in me stessa. La bellezza fisica e il talento. Credo che abbiamo la stessa data di nascita. Mi piacerebbe molto rivederla. Linda è stata la prima a mettermi in contatto con i registi. E a loro sono piaciuto perché sapevo recitare.
Hai dovuto fare un’audizione per i film?
Non proprio. Una volta che hai girato qualche film, i produttori sapevano cosa sapevi fare. Quindi assumevano in base alle tue caratteristiche. Io sono stato assunto per il mio corpo. Mi allenavo molto. Ero in forma. A loro piaceva. Avevo un bell’aspetto.
Per i primi anni, i film in cui ha recitato erano ancora softcore.
Softcore, ma con sesso al loro interno. Sesso vero. Ragazzi come Joe Sarno ci facevano fare sesso, anche se non filmavano la penetrazione. Pensavano che fosse più naturale farlo, credo. Per me va bene. È più facile scoparsi una ragazza che fingere di scoparsela.
All’inizio avevi qualche riserva sul fatto di fare film a luci rosse?
No. Non ho mai delimitato i generi. Se sono davanti alla macchina da presa, lavoro e faccio quello che mi piace fare, mi impegno con il mio pubblico indipendentemente dal fatto che si tratti di un film erotico o meno. Quando ho iniziato a fare film a luci rosse, erano piuttosto blandi. C’è stato un lungo periodo in cui non si potevano mostrare altro che reggiseni e mutandine. Ho vissuto tutta l’evoluzione della cosa. Poi si potevano mostrare le tette, ma non i capezzoli. Poi non si potevano mostrare i peli pubici, e poi si potevano mostrare i peli pubici. Poi non si poteva mostrare la nudità maschile e poi si poteva mostrare il cazzo. La cosa andava avanti e avanti e avanti. Una cosa è certa: non erano sexy. E io ero l’uomo sullo schermo che faceva sesso, quindi dovrei saperlo. Vai a capire. Ma ciò che mi attraeva di questi film era che avevano delle storie. E potevo fare delle caratterizzazioni. Come farei per qualsiasi film. Per esempio, ho lavorato duramente, sono ingrassato, ho perso peso, ho fatto ogni genere di cose per questi personaggi.
Cosa ricordi di Joe Sarno?
Joe è un tipo in gamba. Ho fatto circa una mezza dozzina di film con Joe. Tutti protagonisti e co-protagonisti. Non ricordo come mi sia stato presentato. È stata Janet o Geri. Janet Banzet era un’attrice seria che per sopravvivere si è fatta prendere dai film porno. Una ragazza dolce. Si è uccisa dopo solo un paio d’anni. Geri Miller era una spogliarellista pazza con cui mi drogavo. Conosceva tutti. Gente del cinema. I Beatles. Warhol. Si scopava tutto quello che si muoveva.
Cosa ti piaceva di Joe?
Era appassionato di storie e caratterizzazioni. In anticipo sui tempi. Probabilmente avrebbe potuto lavorare in qualsiasi genere e avere successo. Joe è davvero un genio del cinema. E un uomo fantastico. Joe era diverso da tutti quelli per cui ho lavorato… da tutti. Forse Armand Weston ci è andato vicino, in termini di interesse per la storia e non solo per mostrare parti del corpo. Ma Joe era unico.
Quali sono i suoi film che ricordi?
È diventato un ricordo confuso a causa delle sostanze chimiche che ingerivo a quei tempi. E anche perché ce n’erano così tanti. Mi è stato d’aiuto quando mi avete mandato i DVD. All’inizio ho fatto la comparsa in scene d’orgia in alcuni film per Joe. Poi lui si è fidato di me e così sono passata a parti da protagonista. Mi piace molto Passione a Hot Hollows (1969). Il mio personaggio era un forte bevitore, quindi mi feci crescere barba e baffi, perché sapevo che sarei stato più credibile. A lui piaceva. Linda e la sua amica Ute Erickson erano in quel film. Ragazze bellissime. Ute faceva la spogliarellista al Metropol. Era una bella bionda con un bel sedere, così andai a guardarla. Quando Pam lo scoprì, mise Ute al tappeto con un destro secco.
Anche Marcy (1969) era fantastico. È stato uno dei primi film a colori di Joe. Siamo andati a girarlo in campagna da qualche parte. Linda e Ute erano presenti anche in questo. E Sheila Britt. Una ragazza da urlo. Joe era severo e non voleva che la gente si divertisse sul set. Diceva: “Tenete l’energia sessuale per la macchina da presa”. E aveva ragione. In questi film si sente la tensione tra di noi. Sono andato in giro con le palle blu grazie a Joe.
Eri in confidenza con gli altri attori?
Larry Hunter. Ho girato con lui per un po’. Un tipo interessante. Lavorava su entrambi i lati dei binari come me. Aveva qualche donna che lavorava per lui. Niente di che. Facevamo quello che volevamo. E avevamo bisogno di sopravvivere.
Ti ricordi di Michael Findlay?
Strano stronzo. Non so che cosa stesse risolvendo, ma lo faceva attraverso i film che faceva. Gesù!, era strano. Ho fatto qualche film con lui e non ho mai capito cosa stesse facendo. Se aveva una visione, non me ne parlava mai. Aveva anche una moglie strana e minuta. Roberta. Mi fece fare una scena di stupro con Darby Lloyd Rains in un film (Rosebud (1972)). La cosa assurda è che Darbs era una dominatrice nella vita reale e non le piaceva essere comandata a bacchetta. Roberta si mise dietro la macchina da presa e sibilò le istruzioni: “Colpiscila”. “Girala”. “Scopala mentre la strangoli”. Ho avuto lividi per settimane. Ma era una scena eccitante.
Eri ancora intenzionato a sfondare nel mondo del cinema mainstream come attore prima che arrivassero i film hardcore?
Ho partecipato a moltissimi film mainstream. Sempre non accreditato. Certo, volevo parti più importanti, ma guadagnavo troppi soldi con le prostitute, le spogliarelliste e la droga per preoccuparmene, capisci? Un tizio che ho conosciuto è stato il pittore Harry Hurwitz. Ha girato un documentario con Charlie Chaplin e Gloria Swanson, e aveva dei film interessanti. Uno era una satira sulla vita di Richard Nixon (“Richard” (1972)), un altro aveva come protagonista Rodney Dangerfield (“The Projectionist” (1970)), e poi c’era “The Comeback Trail” con Flash Gordon (Buster Crabbe). Harry voleva davvero fare il porno. Io ovviamente avevo un po’ di esperienza e quindi ci siamo frequentati. Più tardi, negli anni ’70, andò sulla costa occidentale e girò alcuni film XXX. Harry Tampa era il suo nome porno. Un tipo interessante.
Facevi audizioni per il mainstream?
Certo. Ho anche perso qualche occasione. Conoscevo Brian De Palma. Una volta ha girato nel nostro appartamento. Era il suo primo film, Greetings (1968). In quel film si vede il nostro appartamento di Camelot, dove gestivamo la nostra attività sessuale. C’erano anche Bobby De Niro e Roz Kelly. Ho avuto un grosso litigio con Pam davanti a Brian. Questo lo allontanò da me. Peccato. Sarei stato fantastico nei suoi film. Ironia della sorte, anni dopo io e Roz abbiamo avuto una relazione personale. C’è stata un’altra situazione in cui sono stato chiamato per un film. Un ragazzo con cui andavo al liceo ha scritto una sceneggiatura e io ho litigato con Pam nel suo ufficio. Lei mi ha dato un ceffone e credo che io le abbia risposto con un ceffone. Il ragazzo era sconvolto e non mi ha più rivolto la parola, quindi deve aver avuto un brutto presentimento. Occasioni perse. La vita fa schifo, sapete?
Tu e Pam non avevate un’agenzia per attori di film porno?
È stato dopo che Linda Boyce è uscita dal giro. Ha incontrato un uomo ricco ed è scappata con lui, così ha ceduto la sua attività a Tallie e Patrick. Io volevo una parte del business, così Pam e io abbiamo creato la nostra società di talenti. L’abbiamo chiamata “Mann’s People”. Eravamo tutti in competizione. Pam era una donna d’affari molto aggressiva. Per qualche motivo c’era un conflitto tra Pam, Tallie e Patrick. A loro non piaceva Pam. E questo ha influito sulla nostra amicizia. Con l’agenzia abbiamo fatto qualche buon guadagno. Niente di eccezionale.
Ricordi qualche attore che hai rappresentato?
Freddie Lincoln lavorava per il servizio di risponditore telefonico che utilizzavo, la Seven Arts. Un giorno mi ha contattato e l’ho fatto entrare nel mondo del cinema. Lo stesso vale per Harry Reems. So che Pam gli ha procurato il suo primo lavoro. Poi c’erano Jason e Tina Russell. Pensavo che lei fosse piuttosto sexy. Di lui non ricordo molto.
Verso la fine degli anni ’70, cominciarono a essere realizzati film di sesso esplicito, prima in loop da 8 mm. Tu ne ha girati alcuni…
Alcuni? Ne ho fatti centinaia. Molti di questi erano per Sam Menning. Sam faceva un sacco di libretti B&D e S&M. Probabilmente ne ho fatti un centinaio anch’io. Sam mi piaceva molto. Non aveva un buon alito e la sua casa era davvero squallida, ma c’era sempre un sacco di figa calda nel suo appartamento. Ci siamo ritrovati a Hollywood decenni dopo. Era un attore caratterista in serie televisive come “My Name is Earl”. Un bravo ragazzo.
Eri d’accordo con il fatto che questi film fossero improvvisamente completamente espliciti?
Cosa posso dire? Sono sempre stato un tipo molto aperto. Non ho alcuna remora a guardare la gente, o a farmi guardare mentre recito, per così dire. Sia a letto che davanti alla telecamera. Voglio dire, ho bisogno di un pubblico. Devo averne uno. Cerca di capirlo, Freud.
Hai mai avuto problemi di performance sul set?
A volte ho avuto dei problemi perché alcune donne erano un po’ racchie, sai? E io sono un attore, non un mago. Molti produttori e registi avevano aspettative irrealistiche… Ricordo un tizio che mi disse: “Ok, Alex, quando alzo la mano, diventa duro”. Se fosse così semplice, immaginate quanto sarebbe bella la vita. Voglio dire che una persona o è eccitante o non lo è. Ricordo di aver lavorato con una ragazza che aveva subito quell’operazione in cui ti tagliano l’intestino o qualcosa del genere. Come si chiama… è una colosecto…? Non lo so. Ma aveva un sacchetto, che sembrava un clistere. Come faccio a farmi una scopata del genere? Capisci cosa intendo? Quindi non ho fatto niente. Sai, sono stato col cazzo moscio per tutto il tempo. E’ una cosa che mi ha fatto arrabbiare, amico. Sono sicuro che da qualche parte in questo mondo, ci sono persone che… ma non io. Non questo ragazzo.
Pam ha girato meno film di te: la natura sessuale dei film ha creato problemi a Pam?
Io e Pam abbiamo fatto molti film insieme. Ma per quanto riguarda il fatto che lavorasse con altri uomini… no, non l’ha mai fatto. Non lo farebbe mai. Non ha voluto lavorare con nessun altro, se non con me. Il che ci ha creato dei problemi, perché io facevo sempre hardcore. Cosa pensava di me quando lavoravo con altre donne? Non molto bene. C’era sempre gelosia. Litigavamo sempre. Eravamo conosciuti come i “Battling Manns”. Abbiamo combattuto in tutto il Paese.
Siete apparsi in alcuni dei primi film hardcore. Hai lavorato con Gerard Damiano prima di Gola profonda (1972), per esempio.
Ho girato per Gerry un film di istruzioni sul sesso che è stato il primo del suo genere. Un documentario intitolato Changes (1970). Ero con una ragazza che era una coniglietta di Playboy, credo. Non ricordo il suo nome, ma ricordo la sua fisicità come se fosse ieri.
Cosa ricordi di Damiano come regista?
Era uno dei pochi che credeva davvero che i film del cazzo avrebbero avuto un futuro. Non solo un mezzo per raggiungere un fine. Ma un fine in sé. Guardando indietro, si sbagliava. I film a luci rosse non sono mai diventati un successo artistico. Ma bisogna ammirare il suo senso di convinzione, no? Il che è più di quanto si possa dire di Doris Wishman.
Cosa ricorda di lei?
Sono più le persone che mi chiedono di Doris che di qualsiasi altra cosa. Il che è piuttosto ironico.
In che senso?
Faceva film stupidi.
Tu e Pam avete recitato nel suo film, Keyholes Are for Peeping (1972).
Sì, avevamo entrambi delle parti importanti. Non era un film sul sesso. Doveva essere una commedia. Ma nessuno rideva.
Cosa ricordi in particolare di Doris?
Era strano avere una regista donna. A parte Roberta, era l’unica. Doris aveva esperienza. Faceva film da anni, quindi aveva il suo modo di fare. Aveva solo un’idea insolita di cosa fosse divertente o drammatico. O di cosa fosse sexy. Così ci si ritrova con questa visione eccentrica da parte di un’anziana signora eccentrica. Se questo vi piace… vaya con dios, credo. Ma non ditemi che era un genio incompreso.
Quali altri attori ricordi della prima era dell’hardcore?
Il migliore era Jamie Gillis. Era un grande attore e una potenza sessuale. Non mi sono mai immerso nel business hardcore come faceva Jamie. Lo stesso vale per Harry Reems. Questi ragazzi erano metodici. Eravamo tutti amici e facevamo festa insieme, ma sai, c’è sempre una sorta di gelosia professionale che emerge con tutto ciò che coinvolge telecamere e denaro. Quindi, ho cercato di scegliere i miei progetti e di non intralciarli.
Tu eri amico di un’altra attrice di film per adulti, Arlana Blue.
Sì, lo ero. Allora non si chiamava ancora Arlana Blue. Credo che fosse greca o armena o qualcosa del genere. Non ricordo come l’ho conosciuta, ma so che le ho pagato l’albergo al Port Authority Bus Terminal per un mese. Era una ballerina che era arrivata dal New Jersey o da qualche altra parte, così le diedi dei soldi. L’ho coinvolta nell’industria del cinema per adulti.
Non siete usciti insieme per un po’?
Uscire? Scopata, più che altro. Pensavo che fosse davvero sexy. In effetti, Arlana è stata l’unica persona con cui ho fraternizzato al di fuori del mio matrimonio… A parte il porno, ovviamente. È ancora amica della mia prima moglie, Pam.
Sembra che ti sia allontanato dall’hardcore per qualche anno dopo la prima ondata?
Dopo il 1971 è diventato troppo. C’erano riprese hardcore ogni giorno della settimana. In tutta la città. Non volevo essere quel tipo di persona. E man mano che si passava all’hardcore, c’erano meno storie e più sesso. E io ho perso interesse. A quel punto, se avevo bisogno di soldi, e mi capitava spesso, facevo una scena d’orgia con una parrucca per non farmi riconoscere. Raccoglievo 50 dollari e passavo alla prossima cosa. Oppure guidavo un taxi di notte per poter pagare l’affitto. Così ho fatto un po’ di teatro, ho girato un film horror o due, come I Drink Your Blood (1971), sono stato arrestato e ho fatto questo e quello. Di sicuro ho fatto ancora il pappone.
So che eri amico di Charles Carmello.
Era il partner di Gerry Damiano. Charlie ha fatto un film intitolato “The Castle of the Hunchback”, in cui ho recitato. Non so che fine abbia fatto. Charlie era legato alla mafia proprio come Gerry. Cioè, potevano negare in modo plausibile di non essere collegati. Ma diciamo che se mai si fossero trovati nei guai e avessero avuto bisogno di qualcosa, bastavano una o due telefonate e gli italiani si sarebbero occupati di loro. Capito? Tramite Charlie ho conosciuto un ragazzo di nome Pete Savage. Peter voleva essere aiutato a fare film porno, ma aveva anche aspirazioni da grande attore. Ho aiutato Pete a fare i suoi porno e siamo diventati amici. Pete mi diede un libro con copertina rigida di circa 85 pagine intitolato “Toro Scatenato”, che lessi molto velocemente. Parlava di Jake La Motta. Conoscevo già Jake personalmente perché lavorava come buttafuori al Metropol. Non so come Charlie fosse coinvolto con Pete Savage e i ragazzi della Paramount, ma subito dopo so che “Toro Scatenato” era in pre-produzione con Marty Scorsese al comando. Charlie mi invitò a conoscerli.
Tu appari in alcuni servizi fotografici all’inizio degli anni ’70.
Un lavoro facile. Ti spogli. Ti metti un’espressione assente. E te ne vai con le tasche piene di soldi.
Poi, nel 1975, sei tornato a girare altri film vietati ai minori, come “Winter Heat”, “Satan Was a Lady” di Doris Wishman, “Abigail Lesley Is Back in Town” di Joe Sarno, “Sometime Sweet Susan” e “The Defiance of Good”.
Erano diversi. Questi film avevano più budget, più trama, più talento. Alcuni di essi erano piuttosto buoni. Abigail Lesley, Defiance… reggono. Armand Weston sapeva quello che faceva. Dovrebbe essere più famoso.
Il tuo ritorno è stato di breve durata e presto hai smesso di fare film a luci rosse. È stata una decisione consapevole quella di abbandonare il mondo dell’hardcore?
Sì, è stata una decisione consapevole. Assolutamente sì. Il motivo per cui ho smesso di fare l’hard è che non c’erano più storie vere. Credo che Damiano stesse facendo del suo meglio e Misty Beethoven era davvero bello, ma erano eccezioni. Ho semplicemente perso interesse. Non era più stimolante andare in un posto, fare sesso con una donna e farsi pagare per questo. Ho bisogno di qualcosa di più per questo. Se voglio scopare, scopero’. Ma non volevo più fare carriera. Inoltre vedevo che le persone con cui lavoravo – Joe, Charlie Carmello, Doris Wishman, Sande Johnson – volevano fare qualcos’altro. Facevano questi piccoli tentativi – un film horror a basso costo, una commedia sciocca – per cercare di allontanarsi dal sesso. Il settore del porno era servito a qualcosa, ma era ora di andare avanti. Ho bisogno di essere messo alla prova, psicologicamente o emotivamente. Non è che io abbia qualcosa contro il sesso, Dio solo lo sa. Ho avuto molte opportunità di passare al cinema tradizionale. Volevo ricominciare.
Ricordi il tuo ultimo film XXX?
Credo sia stato Invasion of the Love Drones (1977) con Sarah Nicholson. Lei mi piaceva.
È stato allora che ti sei trasferito in California?
Io e Pam ci siamo lasciati. Io mi sono trasferito a Los Angeles per trovare degli ingaggi come attore. Era la fine degli anni ’70. Andai a vivere con Tallie Cochrane e Patrick Wright a Pasadena. Eravamo ancora amici. Vivevamo insieme a Charlie Dierkop di “Police Woman”. Era una casa incasinata. Ci siamo divertiti molto. Droghe, feste. Una grande orgia del cazzo. Ho conosciuto la mia seconda moglie grazie a loro.
Chi era?
Clara Mann. A un certo punto, era considerata una delle dieci donne più belle del mondo. È stata su Penthouse e ha fatto servizio fotografico per, credo, la rivista Oui. Era una bellezza incredibile.
Quando ti sei trasferito in California, la tua carriera nel cinema erotico ha influito sulla sua capacità di ottenere lavori tradizionali?
Quando mi sono trasferito sulla costa occidentale, ho usato nomi diversi. Al Mannino, Matt Savage. Non volevo che nessuno sapesse del porno. Ho cercato di crearmi una nuova identità. Lo negavo a chiunque me lo chiedesse. Ero più imbarazzato per il porno che per la mia fedina penale, capisci? All’inizio dicevo: “Oh, non ero io, non sono stato io. È un ragazzo che mi assomiglia, o qualcuno con un nome simile”.
Hai perso qualche parte per questo motivo?
A un certo punto sono stato preso in considerazione per interpretare Willard in ‘Apocalypse Now’. La prima scelta era Keitel. Hanno scelto Martin Sheen. Ho sentito che non mi hanno preso perché hanno scoperto il mio passato in XXX. Ma da allora ho fatto cose per Lifetime TV e dodici spot pubblicitari, l’ultimo dei quali per la Toyota, quindi chissà se è ancora vero? Poi è arrivato internet e il mio passato era impossibile da negare, così l’ho abbracciato qualche anno fa.
Parli del lavoro cinematografico che hai ottenuto in California.
Nei primi anni ’80 ho girato tre film per la Crown: “Malibu High”, “Microwave Massacre” e “The Great Skycopter Rescue”. Sono ancora presente alle convention per quei film. La gente apprezza il mio lavoro in quei film. I film sono andati bene. Avevano sceneggiature e troupe di talento. Così sentivo che stavo finalmente facendo dei progressi. E di tanto in tanto ho continuato a lavorare, di solito su riviste, ma anche in uno o due film.
Cosa hai pensato quando ti sei visto in tutti i DVD che ti ho inviato?
Molto raramente mi piace il mio aspetto sulla pellicola. Non sono mai molto soddisfatto di molte cose. Sono molto critico con me stesso. Ma mi è piaciuto quello che ho fatto in alcuni di quei film.
Il tuo passato da film erotico ti ha creato qualche problema relazionale anni dopo?
Ancora oggi. Proprio di recente, una ragazza mi ha detto: “Non provi sentimenti per le donne: hai fatto della pornografia”. Ma le ex prostitute tendono a diventare eccessivamente pie. Ed è quello che è successo, francamente. Quindi sì, ci sono state ripercussioni negative dai film porno. Il che mi infastidisce un po’, perché non voglio entrare nel passato di nessuno, e quindi mi fa arrabbiare quando la gente inizia ad arrampicarsi sul mio passato e vuole sapere di me. Ricordo che ho avuto dei problemi sul set di ‘Malibu High’, che non è un film sul sesso. La mia ragazza di allora si è arrabbiata molto per alcune scene. È una cosa che succede sempre. È la mia vita, credo. Figli di puttana.
Il lavoro cinematografico è stato sufficiente a tenerti a galla da quando sei arrivato a Los Angeles?
No, diamine. Dopo il 1981 è morto. Tra un lavoro e l’altro, gli attori fanno i camerieri, le cameriere, vendono aspirapolvere, dizionari… Ho fatto anche questo. Ho anche fatto la voce fuori campo per i videogiochi. Uno si chiamava The Darkness. Ve lo immaginate? Ho fatto film a luci rosse negli anni ’60 e ora mi occupo di videogiochi. Quante persone hanno fatto questo percorso? Ma ho guadagnato bene lavorando come buttafuori nei club qui e in Florida. Ho iniziato negli anni ’60 a New York e continuo a farlo ancora oggi. Spesso finisco per fare da guardia del corpo al manager. Lavoro per un tizio di nome Ed Nash, proprietario di alcuni locali qui a Los Angeles.
Eddie Nash, il tizio coinvolto negli omicidi del Wonderland con John Holmes?
Si’ è proprio quell’ Eddy Nash.
Conoscevi Eddie quando era al centro delle cronache per gli omicidi del Wonderland?
Certo. L’ho incontrato quando mi sono trasferito qui.
Cosa fai per lui?
Faccio riscossioni, lavoro di sorveglianza. Faccio quello che mi dice di fare. Faccio quello che mi serve per guadagnare soldi tra un lavoro e l’altro.
Immagino che a volte si tratti di infrangere la legge?
Tutto quello che serve. Sono fidato.
Rappresaglie?
Si sa.
Intimidazioni?
Se qualcuno non rispetta le sue promesse.
Lesioni fisiche?
Stai cercando di mettermi nei guai? Tagliate il nastro e vi darò delle risposte.
Cosa fai oggi con te stesso?
Intrattengo le persone. Appartengo al mondo. Mi do al mondo. Sto finendo una sceneggiatura intitolata “Scar Tissue”, che parla dell’allenatore di boxe Freddy Roach e della sua famiglia. Suo fratello, Pepper Roach, è il mio migliore amico e il mio partner nel progetto. Abbiamo sviluppato un certo interesse per il progetto. Ho un video di fitness chiamato “Brooklyn Body Blast”, che è un concetto completamente nuovo di video di fitness. Oggi una parte importante della mia vita è la boxe. Tutti i miei amici più stretti sono pugili professionisti. Vado alla Wild Card Gym di Freddie a Hollywood, a volte a volte per fare i guantoni se ho tempo, o per fare sparring se ho tempo, spesso solo per stare in compagnia e assorbire l’energia. Freddie è una persona speciale. Ha il morbo di Parkinson ma continua a lavorare, ha un sacco di campioni del mondo. Mi sono allenato con Manny Pacquiao e altri grandi pugili. Sono in grado di reggere il confronto. La gente non si mette contro di me.
Hai qualche rimpianto?
No, per niente. L’unico rimpianto che ho è quello di non aver preso sul serio alcuni provini importanti.
Sei in buona forma.
Mi alleno sempre. A volte mi alleno tre volte al giorno. Tutto il mio cibo è fondamentalmente organico, non mangio molto zucchero, soprattutto lo zucchero. Bevo molto raramente. Sono egoista riguardo al mio aspetto, ma è una responsabilità prendersi cura di se stessi. Fumo erba da quando avevo quindici anni. Lo faccio ancora. Non sono una di quelle persone che fumano e fissano il soffitto o guardano la TV. In realtà mi stimola… Quando fumo scrivo, faccio un sacco di cose creative. Ogni tanto passa qualcuno con qualcosa che posso mettere qui [indica il naso] o qui [indica le vene] e lo faccio. La mia attuale ragazza ha venticinque anni. Quindi è chiaro che la mia mente non si blocca sull’invecchiamento. Infatti, quando tutti saranno diventati polvere, io sarò ancora qui. Ve lo dico subito, tra cento anni, sarò ancora qui. Sono come una presenza fissa su questo pianeta. Non puoi liberarti di me. Mi hanno accoltellato tre volte, mi hanno buttato fuori da macchine in movimento, mi hanno rotto bottiglie in testa, fino al fottuto yin yang. E sono ancora qui, non vado da nessuna parte. Sono qui per restare, gente.
Alex Mann è morto il 6 luglio 2010 all’età di 68 anni a Sherman Oaks in California a causa di un cancro alla lingua.
