La seguente intervista risale alla primavera del 2004. In quelle settimane stavo scrivendo il capitolo sullo stupro del mio Il porno di massa; la parte finale del saggio si incentrava sul Violentatore, Figli di puttana e Incesti italiani e quasi mi imponeva di intervistare Remigio Zampa, Andy Casanova ed Eros Cristaldi (nel periodo Cesare Giromini era troppo occupato). Di conseguenza il seguente dialogo, che ha avuto luogo nella villa di Trezzo d’Adda che i cristaldologi conoscono ormai a memoria, si sottrae alle direttive dell’intervista d’attualità e segue piuttosto – bontà di Eros, molto disponibile in questo senso – le due direttrici analitiche che mi interessavano in quel momento: il tema dello stupro e quello più generale della natura post-cinematografica del porno contemporaneo. Sulla prima c’è poco da dire; l’intervista è abbastanza chiara e i lettori potranno misurarsi sulle conclusioni che ne ho tratto nel sopra citato libro. In quanto alla seconda, vale forse la pena rimarcare che, dal mio punto di vista, l’hard di Cristaldi regista – a partire da fine Novanta con i vari casting, il passaggio a una narrazione a vignetta piuttosto articolata con Alt 3000 e i vari video dedicati all’incesto, per giungere al post-tutto un po’ nichilista di Figli di puttana – esemplifica molto bene uno degli stili prevalenti nel porno contemporaneo: duro, ruspante, iperrealistico fino a farsi visionario, elegante in modo anti-cinematografico. Di suo Cristaldi vi ha sempre aggiunto un certo amore per il racconto tramato e un fecondo pendant per l’ironia (che non di rado si fa autoironia). Il tutto nei soliti limiti produttivi, che a dire la verità sono essi stessi cifra di un certo modo di girare pornografia. È stato quindi con una certa sorpresa (e una fitta di disappunto) che nel corso dell’intervista il buon Eros si è sottratto ai paradigmi che il critico (cioè il sottoscritto) considerava consolidati: mentre io avrei voluto incasellarlo nel ruolo di contestatore del «porno di papà» (negli anni Sessanta gli auteurs rivoluzionari dei Cahiers definivano «cinema di papà» i buoni, solidi, coerenti e inimmaginativi film dei maestri della generazione precedente) in nome di un hard postmoderno, autorialmente ironico e strutturalmente libero (come quello di Giromini), lui non ha nascosto le sue ambizioni di giungere a un porno dalle fattezze più classiche (come quello del citato Alex Perry). Insomma, da parte mia la sorpresa stava nei seguenti termini: abituato a difendere il porno di Cristaldi dall’accusa di essere «amatoriale», poco professionale e altro (accuse provenienti in genere da persone legate a concetti di cinema e arti visive «classici», per non dire antidiluviani, per le quali Godard, Resnais o Rocha sono probabilmente incomprensibili autori «sperimentali»), mi sono ritrovato spiazzato, con il mio prescelto «alfiere» del post-moderno a rivendicare anche lui le virtù del classicismo …D’altro canto, non ritengo particolarmente negativo l’impianto dialettico – e vivace – dell’intervista, che non esclude appunto una certa misura di disaccordo. È anche opportuno ricordare che l’incontro non tiene ovviamente conto dell’attività di Cristaldi successiva a quella data. 

In che anno hai cominciato a girare?

È stato nell’’89 o nel ’90, con Cesare Giromini. In discoteca avevo conosciuto una ragazza di colore, diciannove anni, che viveva con le suore … puoi immaginare … e lì mi è stato presentato il regista. Sono stato diretto da lui nel primo film – dove lavoravo con Luana Borgia – mentre solo il giorno prima avevo preso parte ad una rissa in un locale: sette punti di sutura – mi è rimasta pure la cicatrice – per cui avevo un cerotto, un occhio nero… ho fatto il provino con Luana Borgia e poi Cesare mi ha mandato a lavorare dicendomi: «Ahò! Guarda che tu hai appena cominciato, adesso non devi lavorare con le grandi produzioni!» . Dopo una settimana ero con i fratelli Matera e Cicciolina in un salone enorme con trenta persone che mi guardavano … non m’ha tirato un cazzo!

Come regista da chi ti senti più influenzato? Nell’ambito del porno, intendo.

Mi è piaciuto molto lavorare con Alex Perry, mi ha insegnato tanto. Pretendeva il massimo da tutti, anche se erano le quattro del mattino e ci faceva iniziare una scena … cazzo se era bravo! Ti tirava fuori esattamente quello che voleva  e dovevi restare lì finché lui non riteneva di aver finito. Anche quando vedi un film di violenza e ti sembra un cazzata, una cosa da poco, in realtà non è così, c’è da gestire un set pieno di confusione, con gente che va e viene.

È il lavoro del regista.

Esatto. E non me ne frega un cazzo se rompo i coglioni sul set. Quello che si deve fare va fatto, anche se ci vogliono ore per una scena, di recitazione o di violenza che sia, e non si va via finché non sono io a deciderlo.

Devo dirti che dal punto di vista stilistico più che con Perry, regista un po’ laccato e di fiction diciamo così tradizionale, vedo una continuità con i prodotti di Giromini e dell’Alto Amaranto dei tempi d’oro (fine Novanta).

Giromini è bravo ed è un regista sessualissimo, ma non gli interessa la recitazione. Basta che ci sia una stanza, la telecamera in un angolo e una scopata nell’altro. Non gl’interessa esprimere qualcosa, è interessato più alla parte estetica: il vestito, le calze … Il problema vero è l’attore. Non riesco a trasformare un pirla qualsiasi in uno che faccia una bella scopata. È una questione di look. Il fatto è che sono costretto a dirigere altri. Ho provato a fare l’attore nei miei film ma poi scoprivo che un operatore riprendeva lì dov’era lo sporco, che con un altro attraverso un vetro non si vedeva bene, che un altro ancora non riusciva a catturare le sensazioni fondamentali … un casino. Quando  sei dietro la camera devi riprendere tutto. Per esempio, nel mio primo film le luci non le ho messe io, ho pagato un milione di lire un tizio che ha fatto una fotografia di merda. Quando poi in seguito me ne sono occupato in prima persona è andato tutto benissimo. Devo fare tutto da solo. Io vorrei scoparmi le fighe, ma poi chi la tiene la camera? (ride) Un giorno forse riuscirò ad avere uno staff in gamba. Sto provando a occuparmi di più della trama, purtroppo non avendo molti mezzi c’è qualche difficoltà …. Ieri notte ho noleggiato Gola Profonda. Devo dire che a me non piace per niente il sesso nei film porno americani di quell’epoca, però è arrapante vedere queste due che passeggiando parlando tra loro con l’espressione delle attrici vere. Dopo è più bello vederle scopare.

Nella Golden Age americana si cercava di dare una motivazione al sesso. D’altro canto, anche nei tuoi prodotti iper-ruspanti – sia la serie sull’incesto che Figli di puttana – ci si mette una quantità di tempo sterminata prima di arrivare al sesso. Tanto per dire, Salieri ci mette molto meno …

Ah sì?

Tu fai dodici, tredici minuti …

…di minchiate!

Noo … è che costruisci i personaggi. Secondo me, si vede molto lo sforzo di narrare. E credo che sia difficile con la ragazze che hai a disposizione come attrici.

È vero che cerco di narrare. In quanto alle ragazze, la questione non è tanto la capacità di recitare. È che sono tutte uguali. Per tornare a Gola Profonda, lì ho visto una vera recitazione, anche solo con lo sguardo … Certo, erano un altro genere di performer. Giromini diceva che «la verità è che arrivano lì, non trovano lavoro nel cinema dopo che hanno fatto tanto, che hanno studiato recitazione e allora fanno porno». Ha ragione.  

Tornando al tuo lavoro, come nasce l’idea di Figli di puttana?

Guglielmo Cuccu, patron di Moonlight, mi fece vedere una volta un film francese dove c’era un pazzo col casco in motocicletta [la serie sullo stupro girata da Philippe l’Hermite. Vedi, editi in italiano, Violenza sessuale estrema (Salieri), Stupro a domicilio e Stupro in provincia (Moonlight)].

Non c’entrano gli Stupri italiani di Andy Casanova?

Non ho mai visto un suo film.

Arriviamo al nodo centrale: la questione dello stupro. Nei tuoi film c’è molta ironia, a volte sei divertente, capita anche che le ragazze ridano in modo sfacciato …

E sbagliano quei cretini che montano! Ma cazzo! Su tre ore di film girato, mettono proprio quel secondo lì dove si sorride rovinandomi tutta la scena …

Resta il problema etico-politico di fondo: quando giri scene di stupro ti poni domande deontologiche? Ti chiedi che effetto hanno i tuoi film? Se magari istighi gente allo stupro? La tua non è una prospettiva marcatamente maschilista?

Ho letto una volta un articolo nel Giorno, dove si dicevano cose pesanti su un mio film. Ho scritto al giornalista dicendogli: «Io sono il regista, ho letto il tuo articolo, fammi capire esattamente cosa vuoi dire. Sei contro la violenza? D’accordissimo, anch’io odio la violenza.» Quindi non sono d’accordo con te sul maschilismo. Quando guardi la televisione, o magari Pulp Fiction, vedi che è sempre l’uomo a subire le peggiori torture: lo bruciano vivo, gli cavano gli occhi … sono sempre maschi. Non vedrai mai un film americano dov’è la donna che viene bruciata. Anche nei film di Schwarzenegger, dove non mancano comunque ironia e divertimento, la violenza non è mai sulle donne. Siamo in una condizione di parità, credo che la violenza sia ovunque e riguardi tutti quanti. Perché faccio film del genere? Perché gli uomini si sono rotti i coglioni di fare sempre la parte dei morti ammazzati più delle donne.       

Come i prodotti Giromini/Alto Amaranto, e soprattutto la serie Il violentatore (in cui mi è sempre sembrato fondamentale e decisivo l’apporto di Remigio Zampa), i tuoi video sembrano riflettere lo stato d’animo dell’uomo degli anni ’90: machista e mazziato dalle donne. Ma ti chiedi che effetto producono?

Sono d’accordo su Zampa: era lui l’uomo chiave. In quanto agli effetti, io sono un pacifista. Però mi è piaciuto un sacco Il Signore degli anelli e le guerre che c’erano dentro. Tu vuoi vedere quello che non fai nella vita, che non faresti mai. Tu non andresti mai a prendere una ragazza come si fa nei miei film, però poi magari lo guardi e ti piace. A me non piace. Me l’ha imposto Guglielmo [Cuccu] e l’ho fatto … Mi diverto di più con i film sull’incesto, perché mi piace poter creare una storia tutta mia.

Mi sembra che in Figli di puttana ci sia molto di te, anche perché ti metti in gioco in prima persona. Vorrei chiederti qualcosa di specifico. In più punti dici (più o meno): «Ohè! Queste troie godono, allora non le violento più!» In genere nel porno lo stupro ha finalità pedagogiche: si violenta la donna per insegnarle a godere. Nei tuoi film mi sembra di intravedere un diverso atteggiamento: sembri dire che le donne non devono godere. Perché?

È un atteggiamento che adotto anche con le mie ragazze. Se io vado in discoteca, loro non possono venire. È una questione ormonale, non di parità. Alle mie ragazze è vietato uscire da sole. Mo è capitato che, quando ho permesso a una di loro di uscire con le amiche, questa poi mi abbia mollato!

Sembri sottoscrivere il «mito dello stupro», secondo il quale alle donne piace essere stuprate.

Non lo dico io! iI 60% delle donne sogna davvero di essere stuprata. Ho saputo di una ragazza che si è innamorata del suo rapitore …

La sindrome di Stoccolma …

Si chiama così? Comunque le donne sono particolari. Non c’entra l’intelligenza, ma gli ormoni. Quando vedi una bella figa, non conta il quoziente intellettivo, i tuoi ormoni ti dicono: «Cazzo! Devo scoparla!» Per le donne è uguale. Guarda gli albanesi: con le pistole, brutti, cattivi e ciò nondimeno sono circondati da belle fighe innamorate cotte che scopano con tutti quanti e la sera gli portano i soldi a casa. Ma non è vero che le violentino, non è vero quello che dice Emilio Fede, che ci sono dietro organizzazioni che minacciano la vita delle loro famiglie in Albania. E’ che si innamorano dei violenti.

Insomma, sottoscrivi l’affermazione che alle donne piace la violenza fatta dal maschio.

Non tutte. E ci sono anche uomini che vogliono essere sottomessi.

Due domande tra personale e artistico (e il curioso, da parte mia). Nella letteratura sulla violenza carnale gli psicologi hanno rilevato che nello stupro di gruppo – quello che filmi in Figli di puttana – ci sono meccaniche che servono al leader per riaffermare il suo ruolo di capo. Tu le usi spesso: «Togliti di mezzo che non sei capace, faccio io», «Insomma, qui devo fare tutto da solo». Quelli che ti stanno intorno sono veramente tuoi amici come sembra?

Sì, sono abbastanza amici. Il problema è che sul lavoro divento molto nervoso. Quando ad esempio uno sta scopando una ragazza e non lo fa vedere, io m’incazzo. Basta spostarsi di un millimetro, non ci vuole niente. E tante volte mando tutti affanculo. Io devo pensare al lavoro quando sono lì.

Altra domanda personale, che magari ti sembrerà strana: hai una mamma e una sorella?

Certo. Anche una figlia.

Te l’ho chiesto perché in uno dei Figli di puttana a un certo punto dici che a tutte le donne del mondo bisognerebbe fare quel tipo di «servizio», tranne che alla mamma e alla sorella … Tu che origini hai?

Bresciano.

Nessuna ascendenza meridionale?

No. Tu credi che i meridionali siano gelosi? Io no. Però sono bresciano. I bresciani hanno questa particolarità. Loro dicono: «Io devo scopare con tutte, ma la mia donna deve scopare solo con me!»

Quando nel film hai fatto quella battuta a cosa stavi pensando? Secondo alcune femministe lo stupro di gruppo funziona anche come avvertimento agli altri uomini: «Guardate cosa posso fare alle vostre madri e alle vostre sorelle».

Guarda, forse non hai capito che io sono un tipo anticonvenzionale. Tu dici cose molto differenti da quelle che intendo io. C’è stato un periodo in cui, nei film americani, il cattivo supplicava il buono di non ammazzarlo e quest’ultimo lo risparmiava. Poi si sono rotti i coglioni e hanno cominciato con tiritere del tipo «tu non hai le palle per ammazzarmi» – e quello subito BUM, lo faceva secco. A freddo. La gente non vuole vedere sempre le stesse cose. Devi cambiare. Se ci fossero solo film su donne che vengono maltrattate o ammazzate, gli uomini vorrebbero vedere esponenti del gentil sesso picchiare maschi.

Nel Violentatore Zampa spesso esplicitava questo senso di rivalsa del maschio (vedi l’episodio in cui se la prendeva con la signora borghese che trattava male gli operai). Ricordo un tuo panegirico della serie in Video Impulse …

Non del film in sé, ma soprattutto per quanto riguardava la vendita. Sapevo che aveva venduto dieci volte di più di quello che può vendere Salieri in due anni …

Anzi, mi è dispiaciuto che tu non abbia avvalorato la tesi di una tua «discendenza» genealogica da Giromini. A me piace parecchio il suo stile, il modo in cui muove la camera attorno al corpo, le angolazioni che coglie, come monta la scena. Come lui, anche tu hai una cifra stilistica forte. La tua mano si riconosce. Di tuo ci aggiungi l’ironia, specie nelle conclusioni.  Sia in Figli di puttana sia nei video sull’incesto metti sempre un finale o un sottofinale graffiante …

È vero. A te non dà fastidio il solito finale con lui che viene in faccia a lei, si guardano e poi fine? Non ha senso. Ci vuole un piccolo colpo …