Nel 1973 William Rotsler, nel suo pionieristico Contemporary Erotic Cinema, pensava che dopo qualche decennio ai primi registi dell’hard sarebbe stato riservato un trattamento critico analogo a quello riservato ad altri cineasti, con monografie, saggi e speciali loro dedicati (certo, lui era uno di loro …). Sinora ha avuto torto. Questo Inside Deep Throat, omaggio a uno dei capostipiti del porno, apparentemente compassato ed equilibrato ma in sostanza appassionato, «di parte» e sottilmente apologetico, è un’eccezione alla regola. Girato e scritto da due documentaristi come Fenton Bailey e Randy Barbato, noti per altre imprese audaci, concepito dall’oscarizzato Brian Grazer (per A Beautiful Mind) e finanziato da Sheila Nevins, testa pensante della rete televisiva americana via cavo HBO, anch’essa nota per la sua programmazione fuori dai canoni (suoi Sex in the City e Sopranos), il film si fa notare per l’approccio pop, alla ricerca del come e del perché Deep Throat abbia esercitato un impatto sull’immaginario tale da restare nella memoria trent’anni dopo la sua realizzazione e da divenire una specie di «parola d’ordine» del porno di massa. Il tema non è il film in se stesso – ancor prima della comparsa del titolo, alla domanda «pensi che sia un buon film» Damiano risponde deciso: «No, non penso che lo sia» – quanto le reazioni che ha suscitato, il suo successo, la persecuzione giudiziaria di cui è stato oggetto, le vicende che ne hanno circondato la lavorazione (in particolare il ruolo giocato dalla star femminile) e il modo in cui ha segnato le vite di chi vi ha partecipato.
Un imponente sforzo di ricostruzione di un’epoca e di un momento storico: i due registi hanno girato ottocento ore di interviste e hanno impiegato più di un anno per montare il film. Concepito prima come una «vita» di Linda Lovelace, si è allargato sino a un viaggio negli inizi del porno, con voce narrante Dennis Hopper. Impressiona la varietà delle fonti. Ci sono personaggi rilevanti nella cultura americana: scrittori come Gore Vidal e Norman Mailer, che hanno preso posizioni anticensura sin dai primi Settanta; apologeti al femminile della rivoluzione sessuale come Helen Gurley Brown ed Erica Jong, nonché la loro erede contemporanea Camille Paglia, frusta delle femministe procensura; noti giuristi liberal come Alan Dershowitz; registi sensibili all’argomento come John Waters e Wes Craven; esperti americani di porno come Linda Williams e Jon Lewis; ovviamente Hugh Hefner. Abbiamo i protagonisti dell’impresa, Damiano, Harry Reems e i «tecnici» (divertentissimi Ron Wertheim, il production manager Lenny Long e il proprietario della villa in cui si è girato); attrici non coinvolte nel film ma protagoniste della prima ora (Georgina Spelvin e Andrea True); il cronista del New York Times Ralph Blumenthal, che svelò i retroscena «mafiosi» dell’operazione (è a lui che Damiano disse di piantarla di fargli domande con il celebre «Vuoi che mi spezzino entrambe le gambe?», episodio che i due qui riconfermano); il poliziotto Bill Kelly e il procuratore Larry Parrish, i «persecutori»; un’amica d’infanzia e la sorella di Lovelace. (Mancano ovviamente tre personaggi principali, Lovelace stessa, e Louis e Joseph Peraino, i finanziatori del film membri di Cosa Nostra). A queste interviste va aggiunta un’impressionante quantità di materiale d’epoca: cinegiornali, telegiornali, trasmissioni televisive, interviste di gente comune e personaggi famosi; filmini porno (si vede un giovanissimo Eric Edwards impegnato in uno dei loops con Lovelace girati per Damiano), i primi numeri di Playboy, il rapporto della Commissione Nixon sulla pornografia; celebri momenti del dibattito sull’hard e Deep Throat, l’intervista di Lovelace alla trasmissione televisiva Donahue, la sua testimonianza di fronte alla Commissione Meese, gli interventi pubblici di Andrea Dworkin. Insomma, una ricostruzione che si affida a un montaggio rapido ma decisamente efficace nella miscela di tanto materiale storico di alta qualità, che ci restituisce molto bene il senso del momento.
Il film è scandito in quattro blocchi. Nel primo si precisa la dimensione del suo impatto culturale e del suo incredibile successo, attribuendone i motivi alla diffusione dei temi della liberazione sessuale. Abbiamo poi il resoconto della lavorazione del film, del suo contesto e dei suoi pittoreschi protagonisti. Il terzo blocco dettaglia le vicende giudiziarie di Deep Throat e il destino dei suoi autori (Damiano emarginato nel porno in video, Lovelace convertita in paladina femminista e acerrima nemica del film, Reems condannato a cinque anni di carcere, quattro dei quali evitati grazie all’elezione di Carter nel 1976). Il film si affusola infine in una difesa della libertà di espressione garantita dalla lettura «libertaria» del primo emendamento. Da questo punto di vista rientra perfettamente nella lotta della cultura democratica americana contro le pretese censorie delle destra religiosa bushiana, lotta che l’establishment cinematografico e televisivo che ha concepito il film sostiene in prima fila: non a caso, il processo di Memphis contro Deep Throat nel 1975/76 in cui è stato condannato Reems è definito il primo momento della reazione della Religious Right.
A un’impresa di tale respiro, proprio per l’ampiezza dei temi trattati e per i riferimenti storico-culturali, è facile trovare qualche difettuccio. Ho trovato un solo errore, del tutto marginale (la deposizione di Lovelace davanti alla Commissione Meese è del 1984, non del 1986). Piuttosto, mi sembrano un po’ più squilibrati alcuni giudizi e conclusioni: forse paradossalmente, proprio nella loro esplicita dimensione filohard. È certo vero che il porno di massa nasce sull’onda della rivoluzione sessuale: ma sarebbe idealistico considerarlo semplicemente un suo epifenomeno solare e gioioso; se Deep Throat è una «celebrazione della vita» (termini di Reems), altri hard del periodo sono ben più neri e trucidi, con varianti sadomaso, zoofile e chissà quant’altro (dopo aver girato Throat Lovelace ha girato Dogorama e Piss Movie). Presentare Damiano come un eroe controculturale (e affermare che «dai suoi film non ha mai guadagnato un soldo») non solo è ridicolo, ma è un disservizio nei confronti di uno dei più cupi auteurs dell’hard, che non ha bisogno di prove d’innocenza a discarico. Insomma, anche se il film non nasconde che i tempi di Deep Throat non erano rose e fiori (vedi la trattazione del pentimento di Lovelace), sembra un po’ reticente: che dire dei rapporti di «gola» tra la star e i finanziatori mafiosi, delle sue esibizioni «canine» davanti a Hefner, del rapporto ambiguo con il marito? (mi si conceda l’autopromozione: per questo vedi Mitologie della violenza: Linda Lovelace e le sue storie, nel mio Il porno di massa, Cortina, Milano 2004). È altresì semplicistico contrastare l’idealismo dei primi tempi con l’attuale cinismo becero dell’industria a luci rosse (True dichiara che una volta si faceva il porno per «ribellione», ora «per soldi»); anche se la bilancia tra i due fattori pende sempre più verso il money (cosa in sé condannabile), ciò non significa che i moventi essenziali dei primi pornografi, considerati nel loro complesso, non fossero economici, né che oggi nell’hard manchi ogni senso di sfida o di disprezzo nei confronti dell’ordine morale tradizionale.
