Stéphane Bourgoin, Henri Gigoux, Christophe Lemaire, Gérard Lenne, Didier Roth-Bettoni, Philippe Rouyer, sous la direction de Jacques Zimmer, Le cinéma X, La Musardine, Paris 2002, pp. 450.

Provate a digitare «porn», «pornography» o anche «hard core» su un motore di ricerca di qualche prestigiosa libreria americana on line (che so, Barnes & Noble o Amazon). Davanti a vostri occhi scorreranno centinaia di titoli. Moderate però l’entusiasmo: la stragrande maggioranza di questi libri non riguarda affatto argomenti di immediato interesse «pornofilo» (film/video, interpreti, registi, l’intero spettro dell’industria culturale a luci rosse) quanto piuttosto il dibattito sempre imperante sui «mali» del porno, cui partecipano femministe e uomini di chiesa, sociologi e mediologi, telepredicatori e psicologi, casalinghe colpite nei loro affetti più cari e mariti «pentiti». In linea di massima gli autori di tali testi non solo non sono in grado di distinguere John Stagliano da Michael Ninn da Max Hardcore, ma neppure sospettano che esistano classificazioni di questo genere. È quindi con grande soddisfazione che si segnala qui la pubblicazione di Le cinéma X, un grosso tomo di quasi 500 pagine, in cui un gruppo di esperti – gente che «sa», «giornalisti, critici, raccoglitori di documenti», scrive Jacques Zimmer (p. 26) – si misura con il fenomeno hard core a tutto tondo, con saggi sulla sua storia e i suoi generi, interventi sui suoi presupposti sociologici e psicologici, schede su film, registi, interpreti.

Si conceda qui il riferimento – onestamente d’obbligo – all’esperienza italiana della Videoguida XXX 2002. Annuario dell’hard italiano, realizzata l’anno scorso dalla Coniglio Editore e da Michele Capozzi, in massima parte (185 pagine su 220) con il contributo della cerchia più «intima» dei collaboratori di Video Impulse (oltre a Zanoni e Bortoluzzi, Giordano, Giorgi, Stellino e Adamo). L’intento delle due imprese è in fondo lo stesso, ovvero fornire un quadro complessivo del fenomeno delle luci rosse con ambizioni di «guida» nei suoi meandri: non a caso, tutte le sezioni di Le cinéma X – con l’eccezione del saggio di Gérard Lenne sulla sociologia dell’hard – trovano un corrispettivo nella Videoguida (che di suo aggiunge la funzione annuario, listando i VHS e i DVD distribuiti in Italia nel 2002 e schedandone i migliori). Ma le assonanze finiscono qui. Le Cinéma X è un grosso ed elegante tomo in brossura pesante, con un apparato iconografico impressionante, distribuito in libreria con un certo clamore e un notevole impegno dell’editore in termini di visibilità e pubblicità; la Videoguida ha una veste editoriale da rivista ed è rimasta solo in edicola poche settimane.

Le Cinéma X (in copertina Traci Lords elegantemente a gambe all’aria, ripresa dal suo ultimo film, il francese Traci je t’aime) si apre con alcune considerazioni di ampio respiro del curatore. Zimmer espone i presupposti etici dell’analisi («ci riconosciamo nella formula banale ma legittima, ‘tra adulti realmente consenzienti’», p. 25) e mette sul tappeto i principali problemi interpretativi che riguardano l’hard: i suoi rapporti con il cinema, il suo riconoscimento come «genere», la sua autonomia espressiva «estremistica». Segue il già citato scritto di Lenne sui presupposti socio-estetici dell’hard. Si tratta di un intervento denso, in cui si mescolano osservazioni sulla composizione socio-culturale del pubblico del porno, riflessioni sui mutamenti di orientamento e di estrazione tra i realizzatori e infine analisi delle strutture e dei codici della X. È questa la parte più originale e suggestiva del saggio: Lenne illustra gli schemi narrativi più ricorrenti (anche se mi sembra che si affidi troppo all’hard francofono anni ’70); rintraccia «il codice fondamentale» del porno nell’esigenza di «mostrare il godimento» (p. 36) e ne segue le successive articolazioni (dalla centralità della fellatio al successo del «realismo»); le sue conclusioni colgono a mio parere la ragion d’essere più profonda dell’hard, spiegandone da un lato la natura di creazione fantastica (maschile) e dall’altro l’insuperabile coazione a ripetere: «Tale bisogno di trasgressione, insaziabile per definizione, è il paradosso fondamentale dell’X, visto che ciò si sviluppa necessariamente in un mondo meraviglioso. Un mondo popolato di donne che sono tutte giovani, allegre, sexy, liberate, sempre disponibili e avide di sesso» (p. 38).

Passiamo quindi alla parte d’esordio del libro, sulla storia dell’hard, divisa in cinque capitoli. Il primo (di Zimmer), dedicato alla protostoria del genere, è una cavalcata per la prima metà del secolo, tra Francia e USA, tra clandestinità e cinema ufficiale, surrealismo e underground, seguendo da un lato l’evoluzione del genere e dall’altro le mutazioni di costume osservabili nella presenza del sesso nelle produzioni di consumo. Il secondo (di Didier Roth-Bettoni) si sofferma sugli anni ’70 e la nascita delle luci rosse in senso proprio. Pur cominciando il suo resoconto dagli USA è dedicato essenzialmente al porno chic francese, al suo successo iniziale e alle sue successive trasformazioni, che culminano nell’imposizione del «marchio d’infamia» della X e nel rapido esaurimento delle sale (da 3000 a 111 tra 1975 e 1977), insieme, ovviamente, a quello del cinema hard nel suo complesso. Sono intelligenti le sue considerazioni finali, che rintracciano nella voglia di «trasgredire» del porno francese dei ‘70 un «approccio abbastanza borghese della sessualità»: sia negli ambienti sociali sia nella «tavolozza ridotta delle posizioni» «si ritrova, come in uno specchio deformato, una visione ‘media’ di una sessualità ‘normale’ gentilmente sbrigliata» (p. 78). Il terzo saggio, di Lenne, esamina gli anni ’80, in particolare l’avvento del video, gli «scandali» (Traci Lords, la nostra Cicciolina e la francese Catherine Ringer, cantante del gruppo Rita Mitsouko [ricordate Etienne?], con un passato nell’hard) e infine il successo dell’hard crad, ovvero l’extreme tipicamente francese (dalle grassone alle golden showers). Il decennio si chiude con una «mutazione» e un «flagello», entrambi «poco esaltanti» (p. 94): la definitiva scomparsa del cinema in favore del video e l’avvento dell’AIDS, che per certi versi muta gli stessi codici linguistici dell’hard (per esempio con l’inedito uso del preservativo). Si passa poi agli anni ’90 con Philippe Rouyer, che offre la cronaca dell’avvento dell’hard glamour (Blake e soci) e del «pro-am et le gonzo», sempre muovendosi in linea di massima tra Francia e USA. Un paragrafo interessante lega Vivid e VMD, interpretati come replica «tradizionale» alle innovazioni; non manca la giusta annotazione sociologica sull’impatto delle nuove star dell’Est. Rouyer si occupa anche del capitoletto finale sulle prospettive future, notando l’ampliamento della crisi del mercato e il successo delle nuove tecnologie, ma puntando soprattutto sulla «contaminazione» con il cinema di largo consumo (Baise-moi insegna).

La parte più originale del libro è però la successiva, dedicata ai generi e alle «specialità». Zimmer si occupa della rivisitazioni dei miti e dei «luoghi» della cultura di massa, dalle favole disneyane ai classici della letteratura, da personaggi pop come Emanuelle a generi canonici come i decamerotici. Rouyer passa in rassegna le varie modalità del remake e delle parodie, concludendo che in linea di massima i pornografi «riprendono codici e iconografie facilmente riconoscibili, senza troppo preoccuparsi né degli scopi estetici né della ragion d’essere del materiale da loro ripreso» (p. 147). Tocca ancora a Zimmer una trattazione acuta e decisamente informata della diffusione del s/m, con una classificazione delle principali tendenze e una ripartizione dei temi per «peculiarità» nazionale, con una ficcante descrizione dell’«internazionale del dominio». Roth-Bettoni passa in rassegna le diverse articolazioni del film gay, mentre Lenne si occupa – in modo più risaputo – di quello lesbo. Lo stesso Lenne getta un rapido sguardo sul tema «proibito» delle lolite, concentrandosi in particolare sulla produzione francese. Infine, Stéphane Bourgoin esamina i diversi aspetti dell’extreme, passando con disinvoltura dall’urologie alla bestialità, dal bizzarro alla violenza sino al mito dello snuff, situando correttamente la discussione all’interno dell’aspirazione hard a «trasgredire il proibito e a far arretrare i limiti della censura e del buon gusto, sino al punto da superare, a volte, le frontiere consolidate» (p. 188).

La terza e la quarta parte occupano la seconda metà del libro, e consistono in 41 schede di imperdibili, 99 schede di interpreti e 47 schede di registi (le prime sono compilate da tutti i collaboratori del volume, le altre sono in genere opera di Christophe Lemaire). Il risultato è qui più diseguale; alcune schede sono ben realizzate, altre sembrano più banali, altre ancora ben poco centrate. I riferimenti ai film e ai video girati o interpretati sono in genere utili; anche in questo caso non si può però non registrare una certa differenza qualitativa negli esiti. Ma è soprattutto l’analisi dei criteri della scelta che ci porta al punto più debole di Le cinéma X. Tra gli imperdibili abbiamo 2 film nipponici, 4 gay, due cult degli anni ’70 a cavallo dell’hard (L’impero dei sensi e Caligola), due classici danesi e uno olandese (Sensations), 17 americani e 11 francesi. Tra gli interpreti, abbiamo 39 francesi (compresi quelli nati altrove ma sostanzialmente francesizzati come Olinka od Olivia Del Rio), 40 americani (anche qui compresi i nati altrove), 5 interpreti americani di film gay (i tre fratelli Rockland in un’unica scheda), 7 valchirie provenienti dall’Est europeo negli anni ’90 con carriere abbastanza internazionali (certo, Lea Martini …), un’olandesina (Zara Whites), 3 tedesche (Teresa Orlowski, poi due crucche per modo di dire, Karin Schubert e Brigitte Maier), e infine sei italiani (per la cronaca, Cicciolina – anche lei italiana per modo di dire … – Roberto Malone, Rocco Siffredi, Moana Pozzi, Selen e Carmelo Petix, siciliano di nascita ma attore culto del porno chic francese). Infine i 47 registi: 24 francesi (più uno, Lucien Hustaix, pioniere soft), 15 americani, 2 registi di film gay, un solitario tedesco (Nils Molitor) e 4 italiani (Joe D’Amato, Mario Salieri, Luca Damiano e Lasse Braun, nato Alberto Ferro ma dal punto di vista del porno più danese che italiano). Insomma, i criteri di scelta mostrano un asse franco-americano che è grosso modo giustificato dal corso storico dell’hard, ma non nella misura soverchiante che caratterizza Le cinéma X (mi si conceda un rimando personale, alle schede relative agli imperdibili e ai registi di culto da me compilate nella sopra citata Videoguida). Il volume risulta cioè sin troppo francocentrico; sia ben chiaro, chi si occupa del porno e della sua storia non può non gradire un testo squilibrato da parte francese, visto che in genere i volumi sull’hard pendono invece verso i paesi di lingua inglese; ma agli occhi di un lettore medio il quadro che emerge da Le cinéma X è certamente un po’ falsato. E non si tratta soltanto di prendere atto di criteri di scelti marcatamente nazionalistici – possibile che Veronique Lefay sia più importante, che so, di Harry S. Morgan? o Laetitia più di Anthony Spinelli? o Jean-Noël René Clair di Riccardo Schicchi? Per passare agli attori, se Zabou, o Jade, o Fovéa, e via dicendo, sono degne di una scheda, che dire di Veronica Hart e Kelly Nichols, oppure di Missy e Julie Ashton, o anche di Kelly Trump e Barbara Doll?) – ma anche di notare, cosa forse più rilevante, che la scelta (in particolare degli imperdibili) risulta a volte sin troppo personale, al punto da non esser più rappresentativa dello sviluppo storico del genere: del porno chic francese (1975-1977) si selezionano Ma nuits avec … Alice di Barny (niente da dire) ed Exhibition 2 di Davy, film suggestivo ma dichiaratamente eccentrico (e i film decisivi del periodo, da Exhibition a Le sexe qui parle, da Shocking a Je suis a prendre?); due i film danesi schedati, ma nessuno di Bert Torn, il più noto, famoso e incisivo esponente del cinema nordico; dei classici americani della Golden Age si scelgono Chorus Call del 1978, Taboo 4 del 1984 (erroneamente identificato come Taboo 3 e spostato al 1988) e Voyeur del 1985, ovvero un film piacevole ma non particolarmente significativo di un regista di secondo piano, un episodio di una serie piuttosto nota e di prestigio (non sarebbe stato meglio il n. 1?) e infine un prodotto assolutamente minore di un regista di primissimo piano come Chuck Vincent (del quale anche nella scheda non si citano i film rilevanti); di Michel Ricaud si sceglie L’education d’Anna, bel film dalle cadenze s/m, ma certamente non tra i più rappresentativi del regista; e via di seguito … In altre parole, sono in disaccordo con la precisazione di Rimmer sulla lista degli imperdibili, che a suo parere «riflette da presso l’evoluzione del genere» (p. 202).

D’altro canto, credo che ai curatori spetti comunque il diritto di scelta, purché ne sia chiarita l’impostazione. Comunque, rispetto al respiro dell’impresa, palese anche nella ricchissima impostazione iconografica, e particolarmente evidente nell’impegno profuso nelle prime due parti, si può senz’altro sorvolare su qualche difettuccio di impostazione, nonché su quelle piccole imprecisioni che sembrano costellare i tentativi seri di ricostruire le vicende dell’hard (compresi, ovviamente, quelli di chi scrive …). Ho citato sopra l’errore nella catalogazione del quarto episodio della serie Taboo, ma è ovvio che in un’impresa mastodontica come quella di Le cinéma X sono inevitabili imprecisioni nelle date, nelle attribuzioni, eccetera … Ma, lo ripeto, tutto ciò è quasi fisiologico. Ciò che conta è che nel volume si respira un’aria molto diversa da quella così intranea che caratterizza per esempio la critica statunitense (in rete o anche su carta): laddove gli americani, quasi per tradizione, sembrano sapere di porno e basta, rivelandosi capace di listare tutti gli anals della particolare attrice ma non di cogliere un qualsiasi riferimento esterno al genere (si tratti di libri, musiche, film o altro), i francesi di Le cinéma X si muovono a loro agio tra psicologia e psicanalisi, tra rimandi letterari e citazioni filmiche, tra sociologia dei media e sessuologia avanzata. Per dirla in parole povere, il volume è capace di situare abilmente il porno non solo nell’ambito del suo mercato e del suo pubblico, ma anche nel contesto culturale del tardo ventesimo secolo. E scusate se è poco.