L’incipit lo vorrei lasciare ad un breve articolo, che i lettori del glorioso settimanale «di politica e attualità» ABC trovarono a pagina 66 del numero 13, del 7 gennaio 1972, strillato come «sensazionale» e illustrato da tre enormi fotografie, di tenore erotico-saffico. Il pezzo esclamava nel titolo «E beato chi c’era!» e il suo autore, C.C. (Callisto Cosulich?), riferendo di «scene proibite del film capitato (e proiettato) per sbaglio in un cinema di Genova», attaccava in questo modo: «Sabato 18 dicembre […] al cinema Smeraldo di Genova […] è avvenuto un fatto insolito: la proiezione del film La notte dei dannati è stata interrotta dallo stesso operatore di cabina, Lorenzo Monachello, il quale s’è scusato col pubblico e lo ha invitato a passare alla cassa, per farsi restituire il denaro speso nell’acquisto del biglietto di ingresso. Alcuni avevano preceduto l’invito dell’operatore, perché il film veniva proiettato in lingua inglese ed essi non ci capivano un acca». Altri spettatori, al contrario, sarebbero stati ben lieti che lo spettacolo continuasse, non perché particolarmente ferrati nella lingua di Shakespeare, «ma perché ritenevano sufficiente l’eloquenza delle immagini, d’un erotismo scatenato quale non si era mai visto sui nostri schermi». La spiegazione dell’arcano era semplice e andava ricercata in un errore della società di noleggio King film international, che al cinema Smeraldo di Genova aveva fatto pervenire una copia di La notte dei dannati destinata ai mercati anglofoni e accresciuta delle famigerate scene «per l’estero», sequenze più audaci del consueto girate per i paesi stranieri «più tolleranti». «E’ la prima volta che si commette un errore del genere e non è escluso che esso abbia uno strascico giudiziario», concludeva ABC, ventilando la possibilità di un’inchiesta della Procura della Repubblica genovese. Ai curiosi diremo che i baccanali proiettati quel giorno sullo schermo dello Smeraldo consistevano soprattutto in congressi saffici tra le due protagoniste della pellicola Angela De Leo e Patrizia Viotti (la prima, attrice felliniana, interpretava nel film la reincarnazione di una strega con tendenze particolari, mentre la Viotti, più celebre per alcuni scandali in cui fu coinvolta e per essere stata una delle fidanzate del cantante Mal che come allieva di Melpomene, era una tenera vittima che insieme al marito Pierre Brice capitava nel castello della malefica) e tra un pugno di figuranti disponibili a spingersi un po’ più in là dei soliti bacetti o carezze tra donne che condivano i film «sexy» del period.
Tali sequenze, da poco riportate alla luce grazie a una videocassetta francese della Notte dei dannati, più lunga di quella italiana e diversamente montata, non appartengono al cinema hard-core come oggi lo intendiamo: manca la pénetration, né vengono mostrate azioni sessuali esplicite di altro tipo, omo o etero. Eppure, sulla via che avrebbe condotto il cinema erotico lungo il proprio telos, a «compiersi», cioè, nella rappresentazione senza reticenze di un coito non simulato, esempi come questo sono fondamentali per identificare e studiare le fasi del fenomeno. Già nel 1971, anno al quale risale il film di Filippo Walter Ratti (l’Anica registra la prima proiezione pubblica come avvenuta il 10/09/1971), era dunque pratica comune realizzare scene più spinte per i mercati stranieri. Lo testimonia – un film tra i molti – anche la stravagante commedia erotica Grazie signore p…, diretta sempre nel 1971 da Renato Savino, a un certo punto della quale, ex abrupto e senza il minimo rapporto con il resto della storia, il protagonista Hiram Keller spia dall’esterno una coppia che fa l’amore in una casa; il passaggio era blando nella versione italiana – ne fa fede la copia del C.S.C. – dove le immagini sono «intuite» attraverso gli spiragli delle persiane, ma in Francia lo spettacolo era sgombro da ostacoli ed era decisamente ai limiti dell’hard. Del resto i «cineracconti», sorta di fotoromanzi ricavati dalle pellicole stesse e pubblicati da riviste specializzate (Cinesex, Big film, Top film e decine di altri) abbondano in quest’epoca – 1970/1973 – di immagini che nelle versioni dei film vulgate nel nostro Paese sono assenti. L’interrogativo conseguente e necessario è se si dessero casi in cui anche nelle sale italiane venivano proiettate le versioni uncut, scientemente intendo, e non per errore come nel caso dello Splendor di Genova. La risposta è sì. Il che trascina con sé un altro ordine di problemi: essendo tali pratiche vietate dalla legge (un film poteva circolare solo nella forma approvata dalla censura, che, sia detto per inciso, in Italia è stata molto meno rigida di quel che si pensa: ma noi stiamo qui ragionando di sequenze a luci rosse, che non avrebbero mai superato una commissione censoria), a quali escamotages si sarebbe ricorso per renderle possibili?
Rispetto alla messe di testimonianze che è possibile raccogliere per documentare il periodo di esplicita transizione tra cinema erotico soft e hard, alla fine degli anni Settanta, con tutte le «gabole» connesse, di questo stadio primigenio abbiamo tracce e resoconti molto più rari. Ma un minimo di idea possiamo ugualmente farcela. Per esempio Paolo Vitelli, figliastro del regista Demofilo Fidani e suo assistente a vario titolo sul set, racconta che il film A.A.A. Massaggiatrice bella presenza offresi (passato in censura il 9/05/1972 e diffuso pubblicamente per la prima volta il 7 luglio di quell’anno) viaggiava con il corredo di un rullo denominato «S» contenente del girato extra di natura erotica e che in alcuni cinema italiani questo materiale sarebbe stato proiettato durante gli spettacoli serali, generalmente all’ultimo, delle 22.30. Secondo Vitelli non si trattava di sequenze osée allotrie rispetto al film, non erano cioè scene estrapolate da altre pellicole e inserite in questa – una pratica che in seguito sarebbe invece divenuta abituale nelle operazioni del genere – ma il regista le aveva realizzate contemporaneamente al resto. Il caso di qualche anno successivo di Calde labbra (1976), girato ab initio sia soft sia hard, conferma che Fidani non si tirava indietro dal predisporre le doppie versioni. Ovviamente il film del ‘76 con Claudine Beccarie conterrà senza ambagi sequenze di sesso esplicito, ma resta tutto da stabilire se A.A.A. Massaggiatrice offresi presupponesse già dell’hard o se viaggiasse lungo la «linea di margine», la stessa di La notte dei dannati o Grazie signore p…. Oggi la totale irreperibilità del film su qualsiasi supporto, tanto in Italia quanto all’estero, rende impossibile qualsiasi controprova. Vitelli è elusivo sull’argomento: accenna a scene di saffismo spinto e a blow jobs non simulati, che anche un noto stunt-man-attore si sarebbe fatto praticare davanti alla macchina da presa in un’altra pellicola della quale il nostro testimone fu aiuto regista e che in un primo momento si era creduto di identificare in Eroi all’inferno, war-movie del 1973 non di Fidani bensì di Aristide Massaccesi – il futuro Joe D’Amato – sotto il pallio dello pseudonimo Michael Wotruba che utilizzava in quel tempo. Il titolo incriminato sarebbe in realtà un altro, benché sempre di Massaccesi e sempre risalente a quell’anno: Diario di una vergine romana, un peplum erotico confezionato riciclando scenari e attori da La rivolta delle gladiatrici (codiretto dall’americano Steve Carver e dallo stesso Massaccesi), le cui sorti sono quantomai oscure: di certo terminato ma con ogni probabilità mai distribuito, né dentro né fuori i nostri confini. Di esso rimangono, tuttavia, numerose foto di scena, tra le quali anche alcune eloquentissime (pubblicate in Nocturno, n. ??. pp. 00), che paiono certificare senza la minima ombra di dubbio il racconto di Vitelli.
La stagione 1972/1973 si presterebbe dunque a venir considerata il terminus post quem per datare le prime scene esplicitamente hard (diciamo: con penetrazioni e fellationes non simulate) del cinema italiano? Io non credo che quest’ipotesi sia troppo lontana dal vero: è un fatto, per esempio, che in Storie di vita e malavita di Carlo Lizzani, uscito nel 1975 ma messo in opera nella seconda metà del 1974, già ricorrano nelle versioni per l’estero dei brani «a luci rosse» manifestamente girati negli stessi ambienti e locations della parte «normale» del film e con gli stessi attori. Come raminga tra erotismo soft, ancorché spinto, e «protoporno» si suole citare anche quella parte dell’opera di Renato Polselli che va dal 1971 al 1974, cioè da La verità secondo Satana a Oscenità. Ricostruire l’aspetto originario di questi film è però molto complesso, mancando fonti d’epoca e dati significativi. Così, se di La verità secondo Satana e Rivelazioni di uno psichiatra sul mondo perverso del sesso possediamo sia la versione hard sia la soft e se i cineracconti coevi ci fanno pensare che fossero queste ultime le originarie e le prime siano invece frutto di insertaggi posteriori, il caso di Delirio caldo (1972) è assai più ambiguo, poiché delle due versioni video francesi che si conoscono – oltre ad un rimontaggio americano di ignota origine ed eroticamente leggero – una contiene sequenze «di confine» che han tutta l’aria di appartenere al girato originale. Chiedere lumi su questo punto allo stesso Polselli si è rivelato inutile, perché il regista è un esegeta tutt’altro che limpido del proprio lavoro: ha sostenuto che il suo hard d’esordio è stato La verità secondo Satana («il primo dove si vedeva una reale scopata»), salvo poi operare sottili distinguo sul significato del termine hard applicato a sequenze lesbiche quali quelle che contraddistinguevano questo come gli altri suoi – singolari, tocca veramente riconoscerlo – film del periodo, e che secondo noi si fermavano al di qua del porno in senso stretto (non contemplando, in altri termini, azioni masturbatorie o cunnilingus). È altresì vero che Oscenità, girato nel 1973, a giochetti e titillazioni saffiche più ardite del solito accoppia anche un paio di penetrazioni etero non reticenti e addirittura una sequenza di zoofilia (con un mulo) che Polselli assicura originarie. Il film reca però un visto censura del 1980 (la prima proiezione pubblica risulta avvenuta il 14/2/80, con il titolo Quando l’amore è oscenità), e oggi lo conosciamo soltanto sulla base di una videocassetta italiana della metà degli anni Ottanta, che potrebbe riflettere un’edizione contenente sia tutto il materiale (anche l’hard) risalente al 1973, sia interpolazioni successive, con footage magari sempre polselliano ma risalente al periodo dell’uscita nei cinema.
Torniamo però per un attimo al tema delle proiezioni «clandestine» con inserts di sesso manifesto (quelle cui alludeva Vitelli a proposito di A.A.A. Massaggiatrice), che in Italia sarebbero state prassi non inusuale ben prima del 1979, l’anno del grande boom del porno. La conferma ci viene da Enrico Biribicchi, quotato operatore e poi direttore della fotografia, che un giorno del 1976 si vide spedito dal produttore Edmondo Amati in una sala di Firenze per prendere atto di queste programmazioni speciali. «Io ero scettico», racconta Biribicchi, «ma ci andai lo stesso e in effetti constatai che in quel cinema proiettavano dei film normali e ogni tanto, velocissime, scorrevano delle immagini hard-core, quasi subliminali. Erano le quattro del pomeriggio di un afoso giorno in pieno agosto, non c’era l’aria condizionata, ma il cinema era stracolmo». Il perché di questa missione è presto detto: Amati sondava il terreno per capire se e quanto convenisse inserire scene analoghe nel film che si accingeva a produrre, Emanuelle in America, diretto dal tutt’altro che neofita in materia – lo abbiamo già visto a proposito di Diario – Joe D’Amato. Il business delle luci rosse oltralpe era una realtà ormai consolidata, ma al leader della Fida cinematografica va senz’altro riconosciuto il merito – sempre secondo Biribicchi – di averne intuito per primo le enormi potenzialità anche per Italia, non solo e non più, quindi, limitatamente alle «versioni per l’estero». Come era stato ancora il caso, per rimanere alla saga di Emanuelle nera, dell’omonimo film capostipite di Bitto Albertini del 1975, che in molti Paesi europei aveva mostrato performances sessuali esplicite della coprotagonista Karin Schubert, vera decana, assai più di Marina Hedman Bellis, delle nostre porno-interpreti, a maggior ragione se si deve, come io credo, ammettere il suo coinvolgimento in sequenze «oltrecensura» già nell’erotico/esotico di Osvaldo Civirani del 1974 Il pavone nero. D’Amato realizzò Emanuelle in America (uscito a gennaio del 1977) con almeno quattro momenti hard, tutt’altro che subliminali, contestualizzati alla vicenda e girati quindi specificamente per la bisogna: si va dalla masturbazione di un pony al rapporto tra una donna e due uomini, dal blow job filmato nel corso di un’orgia a un amplesso di Marina Frajese – che debuttava così nel genere – con Ercolino alias Rick Martino, leggendario interprete della prima ora delle luci rosse italiane, finito poi omosessuale e in miseria in quel di San Francisco. Una recente videocassetta italiana ha disseppellito il film nella sua integralità quanto ad hard-core (ma con tagli qua e là nel resto), sollevando il problema se sia mai stato proiettato nei cinema della Penisola in questa forma. Per Biribicchi la cosa è pacifica: «Questi erano film che passavano la censura, puliti, con scene di lunghe passeggiate. L’escamotage era di consegnare ai gestori delle sale un blocchetto con le scene più spinte, che venivano aggiunte per le proiezioni notturne, quelle un po’ più calde. Spesso venivano fuori delle cose un po’ assurde, perché l’operatore proiezionista aveva la possibilità di inserirle a piacimento, anche senza senso!». Una testimonianza che si sovrappone del tutto al racconto del figlioccio di Fidani a proposito del rullo «S» e delle «notturne» piccanti di A.A.A. Massaggiatrice.
Oggi tutto questo è difficilmente dimostrabile more geometrico, tanto più trattandosi di operazioni illegali compiute con uno spirito quasi cospirazionista, in quel clima da «carboneria» che contraddistinse la lunga preistoria del cinema porno tricolore, della quale il nome di Joe D’Amato fu gran parte e assai prima dell’ultracitato (quale prototipo di hard diffuso liberamente su territorio italiano) Sesso nero (1980). Anche per Emanuelle – Perché violenza alle donne? (settembre 1977) – che vanterebbe il primato del film sottoposto al maggior numero di sequestri nel breve periodo, ben cinque tra ottobre e novembre del ‘77 – Massaccesi girò del porno («da Emanuelle in America in avanti li abbiamo fatti tutti così», afferma ancora Biribicchi), concentrandolo soprattutto durante le sequenze dell’ashram presieduto da Luigi Montefiori, (teorico dell’«orgasmo infinito»), allorché la Gemser documenta con la sua macchina fotografica le pratiche sessuali tantriche che si celebrano nel luogo – la situazione di Emanuelle che spia o fotografa agevolava l’inserimento dei dettagli più spinti e ad essa si era già ricorso in Emanuelle in America. Dell’hard di Emanuelle – Perché violenza alle donne? sopravvivono solo, oltre a numerose foto dal set, alcuni frammenti istantanei (tra cui una penetrazione con banana) nella versione passata in video in Italia, mentre non sembra ne esistano di straniere che abbiano conservato la pellicola totally uncut. Stessa sorte toccata a La via della prostituzione (aprile 1978), che oggi come oggi possiamo recuperare soltanto su nastro e non a luci rosse (dopo il secondo sequestro del film, all’epoca, pare che nessuno ne avesse mai chiesto il dissequestro e che in Italia non si fosse più visto fino alla recente edizione video), a differenza dei coevi e sempre massaccesiani Follie di notte (aprile 1978), Papaya dei Caraibi (novembre 1978), e Il pornoshop della settima strada (febbraio 1979). Quest’ultimo – ultimo anche cronologicamente, insieme a Immagini di un convento (giugno 1979), nella filmografia di D’Amato contraddistinta dall’hard per così dire piratesco e clandestino – finì al centro di un caso giudiziario quando una delle attrici protagoniste, Brigitte Petronio, denunciò la produzione dopo avere scoperto in un cinema della capitale che diverse scene erano state, a sua insaputa, rafforzate con dettagli ginecologici interpretati da una controfigura.
